发射是公司的起点，也是护城河最深的一段。2026 年前 11 个月，猎鹰系列完成 121 次发射（媒体统计口径，截至 11 月上旬），累计超过 700 次；公司占全球入轨质量九成以上（行业口径）。第三季度发射板块收入 18 亿美元，同比 +6%（公司披露）——收入增速与发射次数的高增长明显不匹配，原因有三：其一，发射收入以政府与商业合同为主，NSSL 等军方面向的是稳定多年的框架合同，单价不会随次数线性放大；其二，2026 年发射增量很大一部分用于自家星链组网，这部分收入在星链板块而非发射板块体现；其三，星舰尚在试验与许可阶段，其运力尚未形成商业收入。
星舰的进度与许可
星舰 V3 于 2026 年 5 月 22 日完成首飞（第 12 次试飞，维基百科等口径），并值得注意的是，首飞时点的监管批准尚未完全到位（媒体报道口径）。从第 14 次试飞起，星舰开始执行轨道任务，为星链部署 V3 卫星（公司披露，媒体转引）。监管侧的近期进展包括：联邦航空管理局（FAA）于 2026 年 11 月 5 日发布发射规则修订提案，涉及再入航天器解体与碎片落区风险计算方法，并允许在满足安全条件时分阶段启停 abort 系统，市场普遍解读为利好 SpaceX（Reuters 报道口径）；FAA 同时就博卡奇卡（Starbase）发射场提升频次发布了修订版分级环评草案；卡纳维拉尔角方面，2026 年 10 月的口径显示，商业星舰发射前公司需先取得现有运营商执照的修改许可（监管文件口径）。联邦通信委员会（FCC）已授予星舰自 2027 年 1 月起的多次发射授权（媒体口径），这将是星舰商业化的关键节点。
订单结构：垄断的定价权
发射板块的收入可预期性来自两块压舱石。其一是政府与军方订单：Starshield 累计军方合同超过 60 亿美元（MarketWatch 口径），加上国家太空发射体系（NSSL）内的框架合同，军方发射的量价在多年框架内锁定；2026 年 5 月公司甚至能对五角大楼的星链终端推动五倍提价并被接受（Reuters 报道口径），议价权可见一斑。其二是自家星座部署：星链组网发射占用了相当部分的产能，这部分投入不体现在发射收入里，而是转化为星链板块的资本支出与后续订阅收入——这也是发射板块收入增速平缓但公司整体仍受益于发射垄断的结构性原因。发射板块自身的利润率数据未披露（未核实），这是三块业务中披露最不透明的一块。
经济含义
发射板块的估值逻辑不在自身收入，而在它对另外两块业务的支撑：星链 V3 卫星单星体积与能力显著大于前代（公司口径），只有星舰才能批量部署；发射成本进一步下降会同时改善星链的资本效率与 Starshield 的定价空间。换个角度看，发射垄断的时间窗口就是星舰成熟的窗口——只要星舰把低成本重载变成常态，Blue Origin 等对手以现有节奏（2026 年 New Glenn 仅 1 次，媒体口径）更难追上。火星计划是长期叙事的一部分：公司计划在 2026 年 11 至 12 月的火星转移窗口执行无人任务（公司口径），能否成行取决于 FAA 许可对齐与技术状态，成行与否本书发布时无法确认（未核实）。
风险同样具体：星舰复用的实际单位成本数据未披露（未核实），卡纳维拉尔角执照修改存在不确定性，而发射次数与收入增速的背离提醒投资者，发射板块的利润率与订单结构可能是三块业务中最不透明的部分。
121 次发射的构成：猎鹰系列的量产节奏
2026 年前 11 个月，猎鹰系列已完成 121 次发射（媒体统计口径，截至 11 月初）。这个数字的构成值得展开：猎鹰 9 号是绝对主力，承担了星链组网、商业载荷与政府任务的大部分发射；猎鹰重型负责少数大质量载荷；星舰则仍处于试飞阶段。121 次的年化节奏（约每月 11 次）意味着 SpaceX 的发射频率已经进入"航空化"区间——发射不再是"事件"，而是"班次"。量产节奏的经济含义是：发射的单位成本随频率下降，复用箭体的摊销周期缩短，而星链 V3 卫星的组网速度直接取决于这个频率。风险同样具体：发射次数与收入增速的背离提醒投资者，发射板块的利润率与订单结构可能是三块业务中最不透明的部分（本书正文）——次数多不等于收入高，因为星链的内部发射按成本结算、不产生外部收入。
星舰 V3：首飞之后的三件事
星舰 V3 于 2026 年 5 月 22 日完成首飞（第 12 次试飞，维基百科等口径）。首飞之后有三件事值得跟踪：其一，复用的实际单位成本数据未披露（未核实）——星舰的经济性承诺建立在"完全快速复用"之上，而复用的真实成本至今没有公开数字；其二，卡纳维拉尔角执照修改存在不确定性（本书正文），商业发射需要先修改发射场执照，监管进度直接决定星舰的发射频率上限；其三，星舰首飞时监管批准未完全到位（媒体口径），后续试飞的合规节奏需要观察。星舰的进度与许可（本书正文）是发射一章的核心变量：它决定了星链 V3 的组网速度、也决定了公司"用星舰发星链"的成本叙事能否兑现。
订单结构：垄断的定价权
发射板块的收入可预期性来自两块压舱石：政府与军方订单（Starshield 累计军方合同超过 60 亿美元，MarketWatch 口径），以及星链组网的内部需求。政府订单的特点是"量大、周期长、利润稳定"，星链内部需求的特点是"量更大、但按成本结算"。两块压舱石合起来，让发射板块的收入在 2026 年有了罕见的可见性——但可见性不等于利润率：内部发射的定价方式决定了发射板块的账面利润，而这个定价方式公司未披露（未核实）。对投资者来说，发射板块的估值逻辑不在自身收入，而在它对另外两块业务的支撑：星链 V3 卫星单星体积与能力显著大于前代（公司口径），只有星舰能批量部署——发射垄断的价值，最终体现在星链与 AI 的成本曲线里。
